C’était Rinri qui préparait les repas. Il cuisinait mal, mais mieux que moi, ce qui est le cas de l’humanité entière. Il eût été dommage que le somptueux électroménager de Christine ne servît à rien. Il servit à de douteux plats de pâtes qu’il appelait carbonara – son interprétation de ce classique consistait à y incorporer toutes les variétés de matières grasses répertoriées en 1989 sur cette planète, et en quantité. Les Japonais cuisinent léger, c’est bien connu. Là encore, je n’exclus pas l’hypothèse d’avoir été le prétexte d’un défoulement culturel.

Au lieu de lui signifier que c’était inavalable, je lui parlai de ma passion pour les sashimis et les sushis. Il grimaça.

— Tu n’aimes pas ? demandai-je.

— Si, si, me dit-il poliment.

— Ce doit être difficile à préparer.

— Oui.

— Tu pourrais en acheter chez un traiteur.

— Tu y tiens vraiment ?

— Pourquoi dis-tu que ça te plaît si ça ne te plaît pas ?

— Ça me plaît. Mais quand je mange ça, j’ai l’impression d’être à un dîner de famille et que mes grands-parents sont là.

C’était un argument.

— En plus, quand je mange ça avec eux, ils passent leur temps à déclarer que c’est bon pour la santé. C’est ennuyeux, ajouta-t-il.

— Je comprends. Et ça donne envie de manger des choses mauvaises pour la santé, comme des spaghettis carbonara, dis-je.

— C’est mauvais pour la santé ?

— Ta version l’est sans aucun doute.

— C’est pour cette raison que c’est délicieux.

Il allait être encore plus difficile de lui demander de cuisiner autre chose.

— Et si je nous refaisais une fondue ? proposa-t-il.

— Non.

— Tu n’as pas aimé ?

— Si, mais c’est un souvenir si spécial. Le renouveler ne pourrait que nous décevoir.

Ouf. J’avais trouvé une excuse polie.

— Et l’okonomiyaki que nous avons partagé chez tes amis ?

— Oui, c’est facile.

Sauvée. Ce devint notre plat fétiche. Le frigo se remplit en permanence de crevettes, d’œufs, de chou et de gingembre. Un tétrapack de sauce aux prunes trôna sur la table.

— Où achètes-tu cette excellente sauce ? demandai-je.

— Il y en a un stock chez moi. Mes parents l’ont rapportée d’Hiroshima.

— Ce qui signifie que quand il n’y en aura plus, il faudra y retourner.

— Je n’y suis jamais allé.

— Ça tombe bien. Tu n’as rien vu à Hiroshima, rien.

— Pourquoi dis-tu ça ?

Je lui expliquai que je parodiais un classique du cinéma littéraire français.

— Je n’ai pas vu ce film, s’indigna-t-il.

— Tu peux lire le livre.

— Quelle est l’histoire ?

— Je préfère ne pas te raconter et te laisser découvrir.